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Terça-feira,	4	de	abril

Ellery	 pensava	 que	 não	 ia	 voltar	 a	 Wrightsville.	 Sentia	 mesmo	 saudades	 do	 lugar	 como	 um

homem	 que	 recorda	 a	 casa	 da	 sua	 infância,	 olhando-a	 através	 da	 lente	 filtrante	 de	 um	 dos	 olhos

sentimentais.	Dizia	muitas	vezes	que,	apesar	de	ter	nascido	na	cidade	de	Nova	Iorque,	Wrightsville	era	a

sua	pátria	espiritual	—	uma	cidade	de	ulmeiros	majestosos,	pavimentos	de	pedras	irregulares	e	ruazinhas

tortuosas,	 aninhada	 no	 centro	 de	 um	 vale	 fértil	 e	 encostada	 ao	 ventre	 fecundo	 de	 uma	 das	 cordilheiras

mais	 matriarcais	 da	 Nova	 Inglaterra.	 AH,	 as	 florestas	 eram	 sempre	 verdes	 ou	 do	 branco	 imaculado	 da

neve.	Havia	campos	bem	cultivados	para	regalar	os	olhos,	respirava-se	um	ar	revigorante	e	as	montanhas

desdobravam-se	 a	 perder	 de	 vista.	 O	 lugar	 cintilava	 na	 sua	 memória	 como	 um	 diamante	 ou	 uma

esmeralda.

Mas	não	como	um	rubi,	porque	a	cor	do	sangue	aproximava-se	demasiado	da	realidade.

O	envelope	irradiava,	porém,	um	brilho	cor	de	rubi.

Ellery	examinou-o	novamente,	sem	o	abrir.

Era	 um	 envelope	 comprido	 de	 um	 papel	 azulado	 com	 pretensões	 a	 elegância,	 como	 os	 que	 se

encontram	 à	 venda	 em	 todas	 as	 tabacarias	 da	 América.	 Este	 fora	 comprado	 na	 secção	 de	 papelaria	 do

armazém	da	Vila	Alta,	tinha	a	certeza.	Algumas	portas	mais	à	frente	ficava	o	escritório	sonolento	de	J.	C.

Pettigrew,	 Compra	 e	 Venda	 de	 Propriedades,	 e	 ao	 lado	 do	 armazém,	 na	 direção	 de	 Upper	 Whistling,

ficava	a	casa	de	chá	de	Miss	Sally,	onde	as	senhoras	da	alta	sociedade	de	Wrightsville	se	juntavam	todos

os	 dias	 para	 saborear	 a	 famosa	 especialidade,	 rica	 em	 calorias,	 de	 Miss	 Sally,	 a	 mousse	 de	 ananás,

marshmallow	e	noz.	O	Wrightsville!	Olhando	para	ocidente	da	porta	do	armazém,	para	o	lado	de	baixo

da	Rua	Principal,	viam-se,	ao	longe,	as	costas	da	estátua	de	bronze	cheia	de	verdete	do	fundador,	Jezreel

Wright,	presidindo	ao	bebedouro	para	cavalos	no	centro	da	Praça	circular,	e	mais	além,	no	arco	ocidental

da	 praça,	 o	 novo	 pavilhão	 do	 velho	 Hotel	 Hollis,	 onde,	 em	 alguns	 quartos,	 se	 conservavam	 ainda	 os

receptáculos	 de	 porcelana	 que	 a	 gerência	 fornecia,	 em	 tempos	 mais	 antigos,	 para	 as	 necessidades

noturnas	dos	hóspedes.	Olhando	para	o	lado	oposto	da	rua,	na	porta	ao	lado	da	loja	e	de	Louie	Cahan,

brilhava	o	anúncio	de	néon	do	drugstore	Paga-Pouco.	Bacios	de	porcelana	e	luz	florescente	—	era	a	sua

ideia	de	Wrightsville;	e	Ellery	virou,	impacientemente,	o	envelope	que	lhe	trouxera	à	ideia	a	sua	ilusão.

Não	tinha	remetente.

É	 claro	 que	 não	 havia	 de	 ter.	 As	 pessoas	 que	 mandavam	 um	 envelope	 como	 aquele,	 com	 a

morada	escrita	a	lápis,	em	maiúsculas	deliberadamente	mal	feitas,	anunciavam,	de	imediato,	o	seu	desejo

de	anonimato.	Uma	carta	anônima.	Ellery	sentiu-se	tentado	a	atirá-la	para	a	lareira.

Mas	abriu-a	cuidadosamente.

Continha	alguns	recortes	de	jornal	presos	pelo	canto	superior	esquerdo	com	um	clipe	vulgar	de

metal.

Não	havia	mais	nada.

O	 recorte	 de	 cima	 continha	 o	 cabeçalho	 do	 Wrightsville	 Record,	 o	 único	 jornal	 diário	 de

Wrightsville,	com	a	data:	Quarta-feira,	1	de	Fevereiro.

Um	jornal	de	há	dois	meses,	portanto.	Ellery	leu	o	artigo	todo.

Noticiava	a	morte	por	ataque	cardíaco	de	Luke	MacCaby,	de	74	anos	de	idade,	residente	na	Rua

State,	Vila	Alta.

Ellery	não	tinha	ideia	do	nome,	mas	havia	uma	fotografia	de	uma	coluna	representando	a	casa	do

falecido	e	pareceu	reconhecê-la.

Era	um	edifício	muito	grande,	com	um	alpendre,	telhados	inclinados,	águas-furtadas	e	torreões,

pintado	 muito	 carateristicamente	 de	 um	 amarelo	 sujo,	 à	 moda	 vitoriana;	 no	 seu	 tempo,	 fora	 uma	 casa



luxuosa,	com	talha	de	madeira	e	bandeiras	de	vitral	mas,	agora,	parecia	prestes	a	desmoronar-se	no	meio

da	paisagem	triste	onde	se	erguera	durante	seis	ou	sete	décadas.	A	Rua	State,	o	eixo	de	nordeste	que	sai

da	Praça,	é	a	rua	maís	larga	da	cidade	e,	nos	primeiros	quarteirões,	é	uma	rua	bela	e	majestosa.	Mas,

mais	 adiante,	 degenera.	 Era	 a	 zona	 residencial	 elegante	 de	 Wrightsville	 no	 fim	 do	 século	 antes	 de	 as

famílias	principais	se	terem	mudado	para	a	encosta	do	monte.	Agora,	essas	antigas	mansões	em	declínio

são	habitadas	pela	baixa	classe	média;	algumas	são	atualmente	pensões.	Os	alpendres	estão	a	cair,	a	talha

partida.	 Os	 caminhos	 que	 levam	 até	 as	 portas	 das	 casas	 estão	 abandonados	 e	 cheios	 de	 ervas.	 Toda	 a

zona	está	urgentemente	necessitada	de	obras	e	pinturas.

Se	 a	 casa	 de	 MacCaby	 era	 aquela	 que	 Ellery	 pensava,	 situava-se	 na	 esquina	 das	 Ruas	 State	 e

Upper	Foaming	e	era	a	maior	de	todas,	mas	também	a	mais	decadente	das	vizinhanças.

MacCaby,	 dizia	 o	 Record,	 era	 o	 Eremita	 da	 Cidade.	 Raramente	 saía	 dos	 seus	 domínios

semiarruinados,	onde	se	dedicava	a	ocupações	misteriosas;	há	muitos	anos	que	não	aparecia	na	Praça	ou

na	Rua	Principal,	segundo	informações	dos	comerciantes	da	Vila	Alta.	Antigamente,	MacCaby	tinha	fama

de	avarento,	e	dizia-se	que	passava	o	tempo	a	olhar	para	hipotéticos	montes	de	dinheiro	e	diamantes	no

interior	da	sua	caverna	ancestral,	à	luz	do	gás;	mas	este	boato,	que	tanto	se	podia	basear	num	mito	como

na	 realidade,	 parecia	 não	 ter	 grandes	 fundamentos,	 pois,	 entretanto,	 deixara	 de	 se	 falar	 nisso	 e	 fora

esquecido;	e	já	há	muito	tempo	que	o	Eremita	da	Cidade	era	considerado	um	miserável	que	se	alimentava

a	pão	e	água.	O	que	também	não	era	verdade,	pois	tinha	um	empregado,	guarda,	criado	ou	acompanhante

—	ninguém	sabia	ao	certo	quais	as	suas	funções;	mas	não	havia	dúvida	de	que	Luke	MacCaby	vivia	com

dificuldades,	 pois	 assim	 o	 afirmava	 o	 conhecido	 clínico	 da	 Vila	 Alta,	 o	 Dr.	 Sebastian	 Dodd	 (de	 quem

Ellery	também	nunca	ouvira	falar).	O	Dr.	Dodd,	entrevistado	pelo	Record	confessara	relutantemente	que

mandara	as	suas	contas	ao	velho	durante	muitos	anos,	até	que	“percebi	que	o	velhote	não	tinha	sequer	o

suficiente	para	fazer	uma	vida	decente,	por	isso	deixei	de	o	importunar”.	Apesar	disso,	o	Dr.	Dodd	tinha

continuado	a	tratar	MacCaby	até	o	dia	da	sua	morte.	O	velho	sofria	de	uma	doença	cardíaca	crônica.	O

Dr.	Dodd	receitava-lhe	uns	comprimidos	para	aliviar	as	crises.

Tanto	quanto	se	sabia,	Luke	MacCaby	era	o	último	membro	da	sua	família;	a	mulher	morrera	em

1909	 e	 não	 tinha	 tido	 “descendência”,	 pelo	 que,	 segundo	 o	 Record,	 só	 restava	 dele	 as	 recordações

duvidosas	 do	 seu	 criado-acompanhante-guarda,	 Harry	 Toyfell.	 Toyfell	 tratava	 de	 MacCaby	 há	 quinze

anos.	Era	também	um	velho	—	e	parece	que	outro	dos	originais	da	cidade,	pois	era	conhecido	pelo	nome

de	 o	 Filósofo	 da	 Cidade.	 Frequentava	 o	 bar	 de	 Gus	 Olesen,	 na	 Estrada	 16,	 na	 companhia	 de	 Tom

Anderson	e	Nicole	Jacquard.	Quando	viu	o	nome	de	Tom	Anderson,	Ellery	ficou	mais	interessado:	pelo

menos,	 este	 era	 um	 velho	 conhecido	 seu,	 a	 que	 chamavam,	 em	 Wrightsville,	 com	 uma	 certa	 ternura,	 o

Bêbedo	da	Cidade	ou	o	Mendigo	da	Cidade.	Mas	não	conseguia	lembrar-se	de	Nicole	Jacquard.	A	não

ser	 que...	 Pois	 era!	 Em	 40	 ou	 41	 tinham	 falado	 a	 Ellery	 numa	 família	 de	 canadenses	 franceses	 da	 Vila

Baixa	(no	dialeto	de	Wrightsville	“canucas”)	de	apelido	Jacquard,	em	que	os	pais	eram	especialistas	da

produção	 de	 crianças;	 parece	 que	 tinham	 falado	 de	 “outros”	 trigêmeos...?	 Se	 Nicole	 Jacquard	 era	 esse

Jacquard,	o	que	era	provável,	não	era	exatamente	um	modelo	de	bom	comportamento	da	Vila	Baixa.	Esse

Jacquard	—	e	Ellery	esperava	que	esse	comportamento	não	tivesse	outros	motivos	mais	repreensíveis	do

que	 a	 necessidade	 de	 alimentar	 os	 numerosos	 pequenos	 Jacquard	 —	 era	 efetivamente	 conhecido	 pelo

nome	de	o	Ladrão	da	Cidade.	Ellery	começava	a	sentir-se	entusiasmado;	era	quase	como	voltar	a	casa.

A	notícia	do	jornal	dizia	pouco	mais	do	que	isto.	Toyfell	e	o	seu	estranho	patrão	tinham	fama	de

“brigar	 como	 cão	 e	 o	 gato”.	 Quando	 lhe	 perguntaram	 porque	 é	 que	 tinha	 ficado	 durante	 tantos	 anos

naquela	 triste	 ruína,	 tratando	 de	 um	 eremita	 excêntrico	 que	 (provavelmente)	 pouco	 ou	 nada	 lhe	 pagava

pelos	 seus	 serviços,	 Toyfell	 respondera	 com	 estas	 palavras	 profundas:	 “Também	 gostava	 de	 flores.”

Toyfell	era	um	jardineiro	exímio;	fizera	milagres	no	jardim	de	MacCaby,	o	único	lugar	onde	havia	vida

naquela	casa,	segundo	se	dizia,	com	estacas	roubadas	nas	mansões	de	North	Hill.	O	Gladíolo	Gigante	e

MacCaby	era	uma	atração	sazonal	da	loja	de	florista	de	Andy	Birobatyan,	na	Rua	Washington.
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