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						      Mojej matce, babce i innym niezwykłym kobietom ivystępującym w tej opowieści 
					
				

				
					
						        I. A. 
					
				

				
					
						         
					
				

				
					
						      W końcu jak długo żyje człowiek? Żyje tysiąc lat czy tylko rok? Żyje tydzień czy kilka 
					
				

				
					
						wieków? Na jak długo umiera człowiek? Co to znaczy na zawsze? 
					
				

				
					
						        Pablo Neruda 
					
				

				
					
						         
					
				

				
					
						PIĘKNA ROSA 
					
				

				
					
						         
					
				

				
					
						        Barrabas przyjechał do nas drogą morską, zapisała delikatną kaligrafią mała Clara. Już 
					
				

				
					
						wówczas miała zwyczaj zapisywać rzeczy ważne, później zaś, gdy zaniemówiła, zapisywała 
					
				

				
					
						również błahostki, nie podejrzewając, że w pięćdziesiąt lat później posłużę się jej zeszytami, 
					
				

				
					
						by przywrócić pamięć o tamtej epoce i przetrwać czasy trwogi, które nadeszły. Barrabasa 
					
				

				
					
						przywieziono w Wielki Czwartek. Siedział we wstrętnej klatce pokryty własnymi 
					
				

				
					
						ekskrementami i moczem i spoglądał zagubionym wzrokiem nędznego i bezbronnego 
					
				

				
					
						więźnia, lecz po królewskim sposobie trzymania łba i rozmiarach kości można było się 
					
				

				
					
						domyślić, że wyrośnie na owego legendarnego giganta, jakim stał się później. 
					
				

				
					
						        Rankiem tego dnia panowała senna, przypominająca jesień atmosfera, toteż nic nie 
					
				

				
					
						zwiastowało wydarzeń, które opisała dziewczynka, aby nie poszły w niepamięć; miały one 
					
				

				
					
						miejsce podczas sumy w kościele św. Sebastiana, w której wzięła udział wraz z całą rodziną. 
					
				

				
					
						Figury świętych przykryto na znak żałoby fioletowymi płachtami, które jak co rok o tej porze 
					
				

				
					
						dewotki powyciągały z szafy w zakrystii i odkurzyły, i pod żałobnymi prześcieradłami 
					
				

				
					
						królestwo niebieskie wyglądało jak stos mebli przed przeprowadzką - tego żałosnego efektu 
					
				

				
					
						nie mogły zrównoważyć ani świece i kadzidło, ani jęki organów. Zamiast pełnokształtnych 
					
				

				
					
						świętych z identycznymi twarzami cierpiętników, w wyszukanych perukach z włosów 
					
				

				
					
						zmarłych, rubinach, perłach, szmaragdach z malowanego szkła i strojach florenckiej szlachty, 
					
				

				
					
						widać było sterczące groźnie ciemne, zamazane sylwetki. Jedynym, któremu żałoba 
					
				

				
					
						wychodziła na korzyść, był patron kościoła, św. Sebastian, ponieważ podczas Wielkiego 
					
				

				
					
						Tygodnia oszczędzano wiernym widoku jego nieprzyzwoicie wygiętego ciała, przeszytego 
					
				

				
					
						pół tuzinem strzał, ociekającego krwią i łzami niczym cierpiący homoseksualista, którego 
					
				

				
					
						rany, cudownie świeże dzięki pędzlowi ojca Restrepo, budziły w Clarze wstręt. 
					
				

				
					
						        Był to długi tydzień skruchy i postu: nie grano w karty, nie słuchano muzyki, która 
					
				

				
					
						mogłaby zachęcać do rozpusty lub sprzyjać zaniedbaniu, i na tyle, na ile było to możliwe, 
					
				

				
					
						okazywano smutek i przestrzegano czystości, choć właśnie w tych dniach diabeł szczególnie 
					
				

				
					
						natrętnie wodził słabe ciało katolickie na pokuszenie. Post polegał na spożywaniu delikatnych 
					
				

				
					
						ciastek z ciasta francuskiego, smakowitych duszonych warzyw, puszystych placków 
					
				

				
					
						kukurydzianych i wielkich serów przywiezionych ze wsi, którymi rodziny upamiętniały Mękę 
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						Pańską, wystrzegając się kosztowania nawet najmniejszego kawałka mięsa lub ryby pod 
					
				

				
					
						groźbą ekskomuniki, przed którą ostrzegał ojciec Restrepo. Nikt nie odważyłby się okazać mu 
					
				

				
					
						nieposłuszeństwa. Ksiądz był wyposażony w długi oskarżycielski palec, którym publicznie 
					
				

				
					
						wskazywał grzeszników, i w język wyćwiczony w targaniu uczuciami wiernych. 
					
				

				
					
						        - Ty złodzieju, który okradłeś Kościół! - krzyczał z ambony wskazując na młodzieńca 
					
				

				
					
						usiłującego zasłonić twarz kołnierzem. - Ty bezwstydnico, która prostytuujesz się w dokach! - 
					
				

				
					
						oskarżał zniedołężniałą, dręczoną artretyzmem i oddaną Matce Boskiej z Karmelu dońę Ester 
					
				

				
					
						Truebę, która zaskoczona przecierała oczy, gdyż nawet nie znała znaczenia tego słowa ani nie 
					
				

				
					
						wiedziała, gdzie znajdują się doki. 
					
				

				
					
						        - Kajajcie się, grzesznicy, nieczysta padlino, niegodna ofiary Naszego Pana! Pośćcie! 
					
				

				
					
						Okazujcie skruchę! 
					
				

				
					
						        Kapłan musiał powściągać gorliwość, z jaką wypełniał swoje powołanie, aby nie okazać 
					
				

				
					
						otwartego nieposłuszeństwa zwierzchnikom kościelnym, którzy uginając się przed wiatrami 
					
				

				
					
						modernizmu byli przeciwni noszeniu włosiennicy pokutniczej i biczowaniu się. On sam był 
					
				

				
					
						zwolennikiem garbowania skóry jako środka walki ze słabościami duszy. Słynął z 
					
				

				
					
						rozpasanego krasomówstwa. Najwierniejsi chodzili za nim z parafii do parafii i pocili się 
					
				

				
					
						słysząc, jak mówi o cierpieniach grzeszników w piekle, ciałach rozszarpywanych przez 
					
				

				
					
						wymyślne maszyny do tortur, wiecznych ogniach, hakach, które przebijały członki męskie, 
					
				

				
					
						obrzydliwych gadach, wchodzących w otwory kobiece, i o wielu innych rodzajach kaźni, 
					
				

				
					
						którymi ubarwiał każde kazanie, by siać strach boży. Opisywał nawet najintymniejsze 
					
				

				
					
						anomalie samego szatana, a wszystko to czynił z akcentem galisyjskim; jego misją kapłana na 
					
				

				
					
						tym padole było potrząsanie sumieniami zobojętniałych Kreolów. 
					
				

				
					
						        Severo del Valle był ateistą i masonem, lecz miał ambicje polityczne i nie mógł pozwolić 
					
				

				
					
						sobie na luksus nieobecności na najbardziej uczęszczanych mszach w niedziele i święta 
					
				

				
					
						kościelne. Jego żona Nivea wolała porozumiewać się z Bogiem bez pośredników, żywiła 
					
				

				
					
						głęboką nieufność do osób w sutannach i nudziły ją opisy nieba, czyśćca i piekła, lecz 
					
				

				
					
						towarzyszyła mężowi powodowanemu parlamentarnymi ambicjami, ponieważ miała nadzieję, 
					
				

				
					
						że jeśli zasiądzie w Kongresie, to ona uzyska dla kobiet prawo głosu, o które walczyła od 
					
				

				
					
						dziesięciu lat, nie tracąc animuszu mimo wielokrotnego zachodzenia w ciążę. W ten Wielki 
					
				

				
					
						Czwartek ojciec Restrepo doprowadził słuchaczy swoimi apokaliptycznymi wizjami do granic 
					
				

				
					
						wytrzymałości i 
					
				

				
					
						        Nivea dostała mdłości. Zastanawiała się, czy znów nie jest w ciąży. Mimo podmywania 
					
				

				
					
						się octem i gąbką nasączoną żółcią wydała na świat piętnaścioro dzieci, z których żyło 
					
				

				
					
						jedenaścioro, i miała powody sądzić, że dochowała się już całego potomstwa, ponieważ 
					
				

				
					
						najmłodsza córka, Clara, miała dziesięć lat. Wyglądało na to, że jej zdumiewająca płodność 
					
				

				
					
						wytraca wreszcie impet. Skłonna była upatrywać przyczynę złego samopoczucia we 
					
				

				
					
						fragmencie kazania ojca Restrepo, w którym wskazał na nią mówiąc o faryzeuszach chcących 
					
				

				
					
						zalegalizować bękarty i śluby cywilne, spowodować rozkład rodziny, ojczyzny, własności i 
					
				

				
					
						Kościoła, przyznać kobietom tę samą pozycję społeczną co mężczyznom i rzucić otwarte 
					
				

				
					
						wyzwanie prawom boskim, które są w tej dziedzinie bardzo precyzyjne. Nivea i Severo 
					
				

				
					
						zajmowali wraz z dziećmi cały trzeci rząd ławek. Clara siedziała obok matki, która z 
					
				

				
					
						niecierpliwością ściskała jej rękę, ilekroć ksiądz rozwodził się zbytnio nad grzechami 
					
				

				
					
						cielesnymi, ponieważ wiedziała, że pod wpływem jego wywodów mała skłonna jest tworzyć 
					
				

				
					
						w swojej wyobraźni obrazy nawet najbardziej nieprawdopodobnych zboczeń, o czym 
					
				

				
					
						świadczyły pytania, które zadawała i na które nikt nie umiał odpowiedzieć. Clara była 
					
				

				
					
						przedwcześnie dojrzała i miała bujną wyobraźnię, którą wszystkie kobiety w rodzinie 
					
				

				
					
						dziedziczyły po matkach. W kościele podniosła się temperatura i przenikliwy zapach świec, 
					
				

				
					
						kadzidła i zbitego tłumu potęgował nudności. Nivea pragnęła, by uroczystość skończyła się 
					
				

				
					
						wreszcie i by mogła wrócić do chłodnego domu, usiąść w korytarzu między paprociami i 
					
				

				
					
						delektować się popijaną z dzbana orszadą, którą Nana przygotowywała w dni świąteczne. 
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						Przyjrzała się dzieciom; najmłodsze były zmęczone, sztywne w niedzielnych strojach, a 
					
				

				
					
						uwaga starszych zaczynała się rozpraszać. Jej wzrok padł na Rosę, najstarszą z żyjących 
					
				

				
					
						córek, i jak zwykle doznała uczucia zaskoczenia. 
					
				

				
					
						        Dziwna uroda Rosy miała w sobie coś niepokojącego, przed czym nawet ona nie mogła 
					
				

				
					
						uciec; wydawała się ulepiona z innej niż rasa ludzka gliny. Nim Rosa przyszła na świat, Nivea 
					
				

				
					
						wiedziała, że będzie to dziecko nie z tego świata, bo widywała je w snach, toteż nie zdziwiła 
					
				

				
					
						się, gdy położna krzyknęła z wrażenia na widok noworodka. Rosa urodziła się biała, gładka, 
					
				

				
					
						bez zmarszczek, jak fajansowa lalka, z zielonymi włosami i żółtymi oczyma i - jak 
					
				

				
					
						powiedziała położna żegnając się znakiem krzyża - była najcudowniejszym stworzeniem, 
					
				

				
					
						jakie pojawiło się na ziemi od czasów grzechu pierworodnego. Od pierwszej kąpieli Nana 
					
				

				
					
						myła jej włosy wywarem z rumianku, co złagodziło ich barwę, nadając im odcień starego 
					
				

				
					
						brązu, i kładła nagą na słońcu, aby wzmocnić skórę, która w najbardziej delikatnych 
					
				

				
					
						okolicach brzucha i pod pachami była niemal przezroczysta, tak że widać było żyły i ukrytą 
					
				

				
					
						tkankę mięśniową. Okazało się jednak, że te cygańskie wybiegi nie wystarczą, i szybko 
					
				

				
					
						rozeszła się pogłoska, że oto urodził się anioł. Nivea miała nadzieję, że niewdzięczny okres 
					
				

				
					
						dorastania przysporzy córce pewnych niedoskonałości, lecz nic takiego nie nastąpiło - 
					
				

				
					
						przeciwnie, osiemnastoletnia Rosa nie przytyła i nie dostała pryszczy na twarzy, przybyło jej 
					
				

				
					
						natomiast morskiego wdzięku. Miękki lazurowy połysk skóry, kolor włosów, powolność 
					
				

				
					
						ruchów, ciche usposobienie przypominały mieszkańca wód. Było w niej coś z ryby i gdyby 
					
				

				
					
						miała ogon pokryty łuską, byłaby w sposób oczywisty syreną, lecz fakt, że była dwunożna, 
					
				

				
					
						sytuował ją na niewyraźnej granicy między postacią ludzką a mitologiczną. Mimo wszystko 
					
				

				
					
						wiodła niemal normalny tryb życia, miała narzeczonego i należało się spodziewać, że 
					
				

				
					
						pewnego dnia wyjdzie za mąż, a wówczas odpowiedzialność za jej urodę przejdzie w inne 
					
				

				
					
						ręce. Rosa pochyliła głowę i promień słońca, który przeniknął przez gotyckie witraże 
					
				

				
					
						kościoła, nadał jej profilowi świetlną obwódkę. Niektórzy z obecnych obejrzeli się i zaczęli 
					
				

				
					
						szeptać między sobą, co zdarzało się często, gdy mijali Rosę, lecz ta zdawała się niczego nie 
					
				

				
					
						dostrzegać; była odporna na próżność i tego dnia bardziej nieobecna duchem niż zwykle, 
					
				

				
					
						gdyż wyobrażała sobie nowe gatunki bestii, które miała zamiar wyszyć na obrusie - pół-ptaki 
					
				

				
					
						i półssaki pokryte piórami w kolorach tęczy, wyposażone w rogi i kopyta, stworzenia tak 
					
				

				
					
						grube i o tak krótkich skrzydłach, że rzucały wyzwanie prawom biologii i aerodynamiki. 
					
				

				
					
						Rzadko myślała o narzeczonym, Estebanie Truebie, nie dlatego że go nie kochała, lecz 
					
				

				
					
						dlatego że była zapominalska oraz z powodu długiej rozłąki, która trwała już dwa lata. 
					
				

				
					
						Esteban pracował w kopalniach na północy kraju. Pisywał do niej systematycznie i od czasu 
					
				

				
					
						do czasu Rosa odpowiadała mu na listy wysyłając przepisane wiersze i rysunki kwiatów 
					
				

				
					
						malowanych tuszem na pergaminie. Z owej korespondencji, której tajemnicę Nivea gwałciła 
					
				

				
					
						regularnie, Rosa dowiedziała się, jak bardzo ryzykowny jest zawód górnika, nieustannie 
					
				

				
					
						narażonego na zasypanie, uganiającego się za nieuchwytnymi złożami kruszcu, zabiegającego 
					
				

				
					
						o kredyty na konto szczęśliwego zbiegu okoliczności, ufnego, że pojawi się cudowna złota 
					
				

				
					
						żyła, która szybko pozwoli mu zbić fortunę i powrócić, a wtedy - jak pisał zawsze na końcu 
					
				

				
					
						listów - będzie mógł zaprowadzić Rosę do ołtarza i stanie się najszczęśliwszym człowiekiem 
					
				

				
					
						we wszechświecie. Lecz Rosie nie spieszyło się do zamążpójścia i prawie zapomniała o 
					
				

				
					
						jedynym pocałunku, jaki wymienili na pożegnanie; nie pamiętała też koloru oczu upartego 
					
				

				
					
						narzeczonego. Pod wpływem romantycznych powieści, które stanowiły jej jedyną lekturę, 
					
				

				
					
						lubiła wyobrażać go sobie w butach z cholewami, osmalonego pustynnym wiatrem, ryjącego 
					
				

				
					
						ziemię w poszukiwaniu skarbów piratów lub zakopanych dublonów hiszpańskich i klejnotów 
					
				

				
					
						inkaskich i nie odnosiły skutku żadne wyjaśnienia Nivei, która starała się ją przekonać, że 
					
				

				
					
						bogactwo kopalń tkwi w kamieniach, bo Rosie wydawało się rzeczą niemożliwą, żeby 
					
				

				
					
						Esteban zbierał tony skał w nadziei, iż poddane niegodziwym procesom krematoryjnym 
					
				

				
					
						wyplują gram złota. Tymczasem czekała na niego nie nudząc się, niewzruszona w obliczu 
					
				

				
					
						ogromnego zadania, które sobie postawiła: wyhaftowania największego na świecie obrusa. 
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						        Zaczęła od psów, kotów i motyli, lecz szybko jej dziełem zawładnęła fantazja i 
					
				

				
					
						stopniowo pojawiał się raj, w którym żyły nieprawdopodobne bestie, rodzące się pod jej igłą 
					
				

				
					
						na oczach zatroskanego ojca. 
					
				

				
					
						        Severo uważał, że już czas, aby córka przebudziła się z letargu i zaczęła chodzić po 
					
				

				
					
						ziemi, nauczyła się wykonywania niektórych czynności domowych i przysposobiła się do 
					
				

				
					
						małżeństwa, ale Nivea nie podzielała jego niepokoju. Wolała nie zakłócać spokoju córki 
					
				

				
					
						przyziemnymi wymaganiami, bo czuła, że Rosa jest istotą niebiańską, której nie jest pisane 
					
				

				
					
						wytrwać długo w prostackim ruchu tego świata, i dlatego pozostawiała ją w spokoju wśród 
					
				

				
					
						kłębków nici i nie miała zastrzeżeń do koszmarów ogrodu zoologicznego, który haftowała. 
					
				

				
					
						        W gorsecie Nivei złamał się fiszbin i jego szpic wbił się jej między żebra. Czuła, że dusi 
					
				

				
					
						się w sukni z niebieskiego aksamitu, że koronkowy kołnierz jest za wysoki, rękawy za 
					
				

				
					
						wąskie, talia tak bardzo dopasowana, że gdy rozwiązywała pas, przez pół godziny, dopóki 
					
				

				
					
						wnętrzności nie wróciły do normalnego położenia, cierpiała na kolkę w brzuchu. Często 
					
				

				
					
						dyskutowała o tym z przyjaciółkami-sufrażystkami i razem doszły do wniosku, że dopóki 
					
				

				
					
						kobiety nie obetną spódnic i włosów i nie zrzucą halek, dopóty nie będzie miało znaczenia, 
					
				

				
					
						czy mogą studiować medycynę i głosować, bo nie będą do tego zdolne, lecz sama nie miała 
					
				

				
					
						odwagi zrezygnować jako jedna z pierwszych z poddawania się wymogom mody. Zauważyła, 
					
				

				
					
						że galisyjski głos przestał kuć młotem jej mózg. W kazaniu nastąpiła bowiem jedna z długich 
					
				

				
					
						pauz, które ksiądz czynił często, świadomy efektu niezręcznej ciszy. W takich chwilach jego 
					
				

				
					
						płonący wzrok przesuwał się po kolei po twarzach wszystkich parafian. Nivea wypuściła dłoń 
					
				

				
					
						Clary i odszukała w rękawie chusteczkę, którą starła kroplę potu płynącą po szyi. 
					
				

				
					
						        Cisza stała się gęsta, czas zdawał się stanąć w miejscu, ale nikt nie odważył się kaszlnąć 
					
				

				
					
						lub zmienić pozycji w obawie, że zwróci na siebie uwagę ojca Restrepo. Ostatnie słowa jego 
					
				

				
					
						kazania odbijały się jeszcze echem między kolumnami. 
					
				

				
					
						        Jak wspominała po latach Nivea, w tej właśnie chwili, pośród trwogi i ciszy, dał się 
					
				

				
					
						słyszeć bardzo wyraźnie głos małej Clary: 
					
				

				
					
						        - Pst! Ojcze Restrepo! Gdyby bajka o piekle okazała się zwykłym kłamstwem, to dopiero 
					
				

				
					
						wszyscy spieprzylibyśmy sprawę... 
					
				

				
					
						        Palec wskazujący, który był już wzniesiony w górę i miał grozić nowymi kaźniami, 
					
				

				
					
						zawisł jak parasol nad głową jezuity. Ludzie przestali oddychać, a ci, co drzemali, ocknęli się. 
					
				

				
					
						Małżonkowie del Valle zareagowali jako pierwsi czując, że ogarnia ich panika, i widząc, że 
					
				

				
					
						ich dzieci zaczynają wiercić się nerwowo. Severo zrozumiał, że powinien coś uczynić, nim 
					
				

				
					
						wybuchnie zbiorowy śmiech lub dojdzie do jakiegoś niebiańskiego kataklizmu. Chwycił żonę 
					
				

				
					
						pod ramię, a Clarę za kołnierz i długimi krokami wypadł z kościoła ciągnąc je za sobą; za nim 
					
				

				
					
						podążały pozostałe dzieci, które kupą rzuciły się ku drzwiom. Wyszli, nim ksiądz zdążył 
					
				

				
					
						przywołać grom, który miał ich zamienić w słupy soli, lecz i tak za progiem usłyszeli jego 
					
				

				
					
						straszny głos urażonego archanioła: 
					
				

				
					
						        - Opętana przez diabła! Grzesząca pychą i opętana! 
					
				

				
					
						        Słowa ojca Restrepo utkwiły rodzinie w pamięci jak groźna diagnoza i w ciągu 
					
				

				
					
						następnych lat często je wspominano. Jedyną osobą, która nigdy nie myślała o nich, była 
					
				

				
					
						sama Clara - odnotowała je w dzienniku, a potem puściła w niepamięć. Natomiast rodzice nie 
					
				

				
					
						mogli ich zapomnieć, choć byli zgodni co do tego, że opętanie przez diabła i pycha to zbyt 
					
				

				
					
						ciężkie grzechy jak na tak małą dziewczynkę. Bali się ludzkich złorzeczeń i fanatyzmu ojca 
					
				

				
					
						Restrepo. Dotąd nie nadawali nazwy dziwactwom najmłodszej córki ani nie kojarzyli ich z 
					
				

				
					
						wpływami szatańskimi. Brali je za cechę osobowości dziewczynki na takiej samej zasadzie, 
					
				

				
					
						na jakiej utykanie uważali za cechę Luisa, a urodę za cechę Rosy. Siła zmysłów Clary nikomu 
					
				

				
					
						nie przeszkadzała i nie powodowała poważniejszych nieporządków; przejawiała się prawie 
					
				

				
					
						zawsze w mało ważnych dziedzinach i ujawniała wyłącznie w czterech ścianach domu 
					
				

				
					
						rodzinnego. Czasami, w porze posiłku, gdy wszyscy siedzieli w wielkiej jadalni - każdy w 
					
				

				
					
						miejscu ściśle określonym według kryteriów godności i władzy - nagle zaczynała wibrować 
					
				

				
					
						 4 
					
				

			

		

		
			
				
					
						solniczka i przesuwała się między kielichami i talerzami bez udziału jakichkolwiek znanych 
					
				

				
					
						źródeł energii czy sztuczek iluzjonistów. Nivea szarpała wówczas Clarę za warkocz i w ten 
					
				

				
					
						sposób sprawiała, że córka porzucała lunatyczne roztargnienie i przywracała normalne 
					
				

				
					
						położenie solniczce, która nieruchomiała w jednej chwili. Gdy mieli gości, bracia 
					
				

				
					
						zorganizowali się tak, że ten, który siedział najbliżej, uderzał dłonią w przedmiot poruszający 
					
				

				
					
						się na stole, nim goście zdążyli zauważyć, co się dzieje, i poderwać się z wrażenia. Rodzina 
					
				

				
					
						spożywała posiłek bez komentarzy. Przyzwyczajono się również do przepowiedni 
					
				

				
					
						najmłodszej siostry. Z pewnym wyprzedzeniem ogłaszała trzęsienia ziemi, co było bardzo 
					
				

				
					
						wygodne w tym kraju katastrof, bo pozwalało zabezpieczyć na czas serwis stołowy i trzymać 
					
				

				
					
						w zasięgu ręki kapcie, w których nocą wybiegało się z domu. W wieku sześciu lat Clara 
					
				

				
					
						przepowiedziała, że koń wyrzuci Luisa z siodła, ale ten nie chciał jej słuchać i w rezultacie 
					
				

				
					
						miał zwichnięte biodro. Z biegiem czasu jego lewa noga stała się krótsza i musiał nosić 
					
				

				
					
						specjalny but na grubej podeszwie, który sam sobie fabrykował. Tym razem Niveę ogarnął 
					
				

				
					
						niepokój, lecz Nana uspokoiła ją mówiąc, że wiele dzieci lata jak muchy, tłumaczy sny i 
					
				

				
					
						rozmawia z duchami, ale wszystkim to mija, gdy tracą niewinność. 
					
				

				
					
						        - Niech pani poczeka, aż dziecko dorośnie - wyjaśniła. - Gdy tylko dostanie 
					
				

				
					
						demonstracji, minie jej skłonność do poruszania mebli i przepowiadania nieszczęść. 
					
				

				
					
						        Clara była ulubienicą Nany. Nana pomogła jej się urodzić i jako jedyna rozumiała 
					
				

				
					
						naprawdę cudaczną naturę dziewczynki. Gdy Clara wyszła z brzucha matki, Nana ukołysała 
					
				

				
					
						ją, umyła i odtąd kochała rozpaczliwie tę kruchą istotę z zaflegmionymi płucami, która w 
					
				

				
					
						każdej chwili mogła stracić oddech i zsinieć i którą, gdy brakowało jej powietrza, musiała 
					
				

				
					
						wielekroć ożywiać ciepłem swoich wielkich piersi, ponieważ wiedziała, że jest to jedyne 
					
				

				
					
						lekarstwo na astmę - o wiele skuteczniejsze od alkoholizowanych syropów doktora Cuevasa. 
					
				

				
					
						        W ten Wielki Czwartek Severo przechadzał się po salonie zatroskany z powodu 
					
				

				
					
						skandalu, który córka wywołała podczas sumy. Argumentował, że w XX wieku - wieku 
					
				

				
					
						oświecenia, nauki i techniki, w którym pojęcie diabła zostało ostatecznie zdyskredytowane - 
					
				

				
					
						tylko taki fanatyk, jak ojciec Restrepo, może wierzyć w opętanie. Nivea przerwała mu 
					
				

				
					
						mówiąc, że nie o to chodzi. Niebezpieczeństwo polegało na tym, że jeśli wieść o wyczynach 
					
				

				
					
						córki rozejdzie się na zewnątrz, a ksiądz zacznie badać sprawę, to wszyscy będą o tym 
					
				

				
					
						rozprawiać. 
					
				

				
					
						        - Ludzie zaczną przychodzić i oglądać ją jak jakieś dziwadło - rzekła Nivea. 
					
				

				
					
						        - A partia liberalna pójdzie w cholerę - dodał Severo, który rozumiał, jaką szkodę może 
					
				

				
					
						wyrządzić jego karierze politycznej to, że ma w swojej rodzinie osobę zaczarowaną. 
					
				

				
					
						        Rozmawiali o tym, gdy weszła Nana szurając espadrylami i szeleszcząc 
					
				

				
					
						nakrochmalonymi halkami i zawiadomiła, że na patio jest kilku mężczyzn, którzy 
					
				

				
					
						wyładowują nieboszczyka. Tak było naprawdę. Wjechali wozem zaprzężonym w cztery 
					
				

				
					
						konie, zajęli całe pierwsze patio, rozjechali kamelie i zapaprali końskimi odchodami lśniący 
					
				

				
					
						bruk, po czym zatrzymali się w obłoku kurzu, wśród stukotu kopyt koni przebierających 
					
				

				
					
						przednimi nogami i złorzeczeń przesądnych mężczyzn, którzy wymachiwali rękami usiłując 
					
				

				
					
						odpędzić czary. 
					
				

				
					
						        Przywieźli zwłoki wuja Marcosa z całym jego ekwipunkiem. W zgiełku wodził rej słodki 
					
				

				
					
						jak miód człowieczek w czarnym surducie i za dużym kapeluszu; zaczął wygłaszać uroczystą 
					
				

				
					
						mowę, by wyjaśnić okoliczności zgonu, ale Nivea przerwała mu brutalnie, rzucając się na 
					
				

				
					
						zakurzoną trumnę, w której spoczywały szczątki jej najukochańszego brata. Nivea krzyczała, 
					
				

				
					
						że mają otworzyć wieko, bo chce go zobaczyć na własne oczy. Już raz zdarzyło się jej 
					
				

				
					
						pochować go, toteż wątpiła, czy i tym razem jego śmierć jest ostateczna. Krzyki Nivei 
					
				

				
					
						ściągnęły całą liczną służbę domową i wszystkie dzieci, które przybiegły słysząc pośród 
					
				

				
					
						żałobnych lamentów imię wuja. 
					
				

				
					
						        Clara nie widziała wuja Marcosa od kilku lat, ale pamiętała go bardzo dobrze. Był to 
					
				

				
					
						jedyny całkowicie wyraźny obraz z jej dzieciństwa i dla przywołania go nie musiała zerkać na 
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