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						Zabójstwo przy rue Morgue 
					
				

			

			
				
					
						Jakie pieśni śpiewały Syreny lub jakie imię przybrał Achilles, 
					
				

				
					
						gdy ukrywał się między kobietami? Są to zagadnienia wprawdzie 
					
				

				
					
						kłopotliwe, ale nie leżące poza obrębem wszelkich przypuszczeń. 
					
				

				
					
						(Sir Thomas Browne: 
						Urn-Burial
						) 
					
				

			

			
				
					
						Z 
					
				

			

			
				
					
						dolności umysłowe zwane analitycznymi nic nadają się w swej 
					
				

				
					
						istocie zbytnio do analizy. Oceniamy je tylko wedle ich wyników. 
					
				

				
					
						Wiemy o nich, między innymi, iż dla osób, które posiadają je w 
					
				

				
					
						niepowszednim stopniu, bywają one zawsze źródłem najwyższej 
					
				

				
					
						radości. Podobnie jak człowiek silny cieszy się swą cielesną 
					
				

				
					
						krzepkością i lubuje w ćwiczeniach, które wymagają sprawności jego mięśni, 
					
				

				
					
						tak samo analityk szuka chluby w czynności umysłowej, która polega na 
					
				

				
					
						rozwikływaniu. Lubuje się nawet w zajęciach najpospolitszych, które 
					
				

				
					
						nastręczają mu sposobność do zastosowania swych uzdolnień. Przepada za 
					
				

				
					
						łamigłówkami, zagadkami, hieroglifami. Okazuje we wszystkich swych 
					
				

				
					
						rozwiązaniach tyle przenikliwości, iż w pojmowaniu zwyczajnym wydaje się 
					
				

				
					
						ona nadprzyrodzona. Wyniki jego, osiągane przez najistotniejszą treść i ducha 
					
				

				
					
						metody, mają rzeczywiście wszystkie znamiona intuicji. 
					
				

				
					
						Ta zdolność rozkładania zjawisk złożonych wzmaga się wielce pod 
					
				

				
					
						wpływem wiedzy matematycznej, w szczególności zaś pod wpływem 
					
				

				
					
						najznamienitszej jej gałęzi, nazywanej niesłusznie i jedynie ze względu na jej 
					
				

				
					
						działanie wsteczne analizą, jak gdyby to była analiza 
						par excellence
						. Bowiem 
					
				

				
					
						kalkulacja nie jest w swej istocie analizą. Na przykład szachista stosuje pierwszą 
					
				

				
					
						nie uciekając się wcale do pomocy drugiej. Wynika stąd, iż wpływu gry w 
					
				

				
					
						szachy na podłoże psychiczne zupełnie się nie rozumie. Nie piszę obecnie 
					
				

				
					
						rozprawy, lecz zwykłą przedmowę do nieco osobliwej opowieści i rzucam 
					
				

				
					
						pobieżne spostrzeżenia. Korzystam zatem ze sposobności, by zapewnić, że 
					
				

				
					
						subtelniejsze władze intelektu refleksyjnego o wiele istotniejsze i o wiele 
					
				

				
					
						pożyteczniejsze znajdują zastosowanie przy niepozornej grze w warcaby niż 
					
				

				
					
						przy pracowitej czczości szachów. W grze ostatniej, w której figury mogą 
					
				

				
					
						wykonywać ruchy rozmaite i dziwaczne oraz posiadają różną i zmienną wartość, 
					
				

				
					
						złożoność uchodzi mylnie (błąd nader pospolity!) za głębokość. Uwaga ma w 
					
				

				
					
						niej ogromne znaczenie. Dość, by osłabła na chwilę, by coś się przeoczyło, a 
					
				

				
					
						wyniknie stąd porażka lub przegrana. Ponieważ posunięcia możliwe są nie tylko 
					
				

				
					
						różnorodne, lecz także niejednakie co do swego znaczenia, przeto 
					
				

			

		

		
			
				
					
						prawdopodobieństwo owych przeoczeń wielce się pomnaża; i w dziewięciu 
					
				

				
					
						wypadkach na dziesięć wygrywa raczej gracz uważniejszy niż bystrzejszy. 
					
				

				
					
						Natomiast w warcabach, gdzie ruchy są proste i przedstawiają niewiele odmian, 
					
				

				
					
						prawdopodobieństwa nieuwagi się zmniejszają, zaś sama tylko baczność 
					
				

				
					
						względnie niewielkie ma zastosowanie, skutkiem czego przewaga bywa po 
					
				

				
					
						stronie przenikliwości bystrzejszej. Pomińmy te ogólniki i wyobraźmy sobie grę 
					
				

				
					
						w warcaby, gdzie figury są ograniczone do czterech królów, więc na 
					
				

				
					
						przeoczenie liczyć nie można. Ponieważ żaden z graczy nie ma przewagi, przeto 
					
				

				
					
						o zwycięstwie ostatecznym może rozstrzygnąć tylko przezorna taktyka, będąca 
					
				

				
					
						wynikiem potężnego wysiłku intelektualnego. Pozbawiony zwykłych środków 
					
				

				
					
						pomocniczych analityk wnika w ducha swego przeciwnika, utożsamia się z nim 
					
				

				
					
						i niejednokrotnie od pierwszego rzutu oka odkrywa sposób (niekiedy do 
					
				

				
					
						niedorzeczności prosty), jak go wciągnąć w zasadzkę lub popchnąć w błędne 
					
				

				
					
						obliczenia. 
					
				

				
					
						Wist od dawna już jest znany ze swego wpływu na zdolności kalkulacyjne 
					
				

				
					
						i bywają ludzie, uposażeni najlotniejszą inteligencją, którzy znajdują w nim 
					
				

				
					
						niezrozumiałe na pozór upodobanie, a natomiast lekceważą szachy jako grę 
					
				

				
					
						błahą. Jakoż bez wątpienia nie ma podobnej rozrywki, która by w równej mierze 
					
				

				
					
						zaprzątała zdolność analityczną. Najlepszy w całym chrześcijaństwie szachista 
					
				

				
					
						nie może być niczym innym, jak tylko najlepszym szachistą, gdy tymczasem 
					
				

				
					
						pomysłowość w wiście zawiera zapowiedź powodzenia w tych wszystkich 
					
				

				
					
						nierównie ważniejszych przedsięwzięciach, gdzie umysł pasuje się z umysłem. 
					
				

				
					
						Mówiąc o pomysłowości, mam na myśli ową doskonalą umiejętność gry, która 
					
				

				
					
						mieści w sobie znajomość wszystkich źródeł, mogących zapewnić rzetelne 
					
				

				
					
						korzyści. Są one nie tylko różnolite, lecz także różnorodne i kryją się często w 
					
				

				
					
						głębiach myślowych najzupełniej niedostępnych dla pospolitego pojmowania. 
					
				

				
					
						Czynić spostrzeżenia uważnie, jest to przypominać sobie dokładnie; z tego 
					
				

				
					
						względu szachista bardzo uważny będzie również dobrze grał w wista, ile że 
					
				

				
					
						reguły Hoyle'a (opierające się na najprostszym mechanizmie gry) są łatwe i 
					
				

				
					
						powszechnie zrozumiałe. Dość zatem mieć dobrą pamięć i „trzymać się 
					
				

				
					
						podręcznika”, żeby wedle przyjętego mniemania posiąść to wszystko, co jest 
					
				

				
					
						potrzebne do dobrej gry. Atoli dopiero w szczegółach, które wybiegają poza 
					
				

				
					
						obręb reguł, przejawia się pomysłowość analityka. W milczeniu gromadzi on 
					
				

				
					
						spostrzeżenia i wnioski. Być może, iż w podobny sposób postępują także jego 
					
				

				
					
						towarzysze, zaś różnicę w nabytej przez nich znajomości rzeczy stanowi nie tyle 
					
				

				
					
						wartość wniosków, co jakość spostrzeżeń. Najważniejszą rzeczą jest wiedzieć, 
					
				

				
					
						co należy obserwować. Nasz gracz nie ogranicza się tylko do siebie i jakkolwiek 
					
				

				
					
						gra jest przedmiotem jego uwagi, nie pomija wniosków z rzeczy, które z grą nie 
					
				

				
					
						mają nic wspólnego. Przygląda się twarzy swego partnera i porównywa jej 
					
				

				
					
						wyraz starannie z wyrazem każdego z jego przeciwników. Zastanawia się nad 
					
				

				
					
						sposobem rozdawania kart przez każdego partnera i często ze spojrzeń, 
					
				

				
					
						rzucanych na karty, liczy kolejno wszystkie atuty i wszystkie honory. Zwraca 
					
				

				
					
						uwagę na wszystkie zmiany, jakie zachodzą w wyrazach twarzy w miarę 
					
				

			

		

		
			
				
					
						postępu gry, gromadząc zasób myśli z naprzemiennych przejawów pewności 
					
				

				
					
						siebie, niespodzianki, tryumfu lub przygnębienia. Ze sposobu zagarniania lewy 
					
				

				
					
						wnioskuje, czy zagrywającemu uda się wziąć następną. Poznaje kartę zagraną na 
					
				

				
					
						podrywkę ze sposobu rzucenia jej na stół. Mimowolne lub nierozważne słowo; 
					
				

				
					
						przypadkowo odwrócona lub upuszczona karta, którą podnosi się pośpiesznie 
					
				

				
					
						lub niedbale; liczenie lew oraz porządek, w jakim je się układa; zakłopotanie, 
					
				

				
					
						wahanie, zapalczywość lub lękliwość - wszystko to objaśnia go o istotnym 
					
				

				
					
						stanie rzeczy i sprzyja jego przenikliwości, na pozór intuicyjnej. Po dwu lub 
					
				

				
					
						trzech pierwszych kolejkach wie on już dokładnie, co jest w czyich rękach, i 
					
				

				
					
						może odtąd wygrywać swe karty z taką ścisłością zmierzając do celu, jak gdyby 
					
				

				
					
						wszyscy inni gracze pokazali mu swoje. 
					
				

				
					
						Zdolności analitycznej nie należy mieszać ze zwykłą bystrością, gdyż o 
					
				

				
					
						ile analityk jest nieodzownie bystry, o tyle człowiek bystry bywa często 
					
				

				
					
						najzupełniej niezdolny do analizy. Zręczność konstruktywna lub kombinacyjna - 
					
				

				
					
						którą ta bystrość zazwyczaj się objawia i której frenologowie wyznaczyli 
					
				

				
					
						(zdaniem moim błędnie) osobny narząd, uważając ją za władzę pierwszorzędną 
					
				

				
					
						-spotykana jest tak często u osobników, których intelekt graniczy poza tym z 
					
				

				
					
						matołkowatością, iż zwróciło to już powszechną uwagę psychologów. Między 
					
				

				
					
						bystrością a uzdolnieniem analitycznym istnieje, zaiste, znacznie większa 
					
				

				
					
						różnica aniżeli między fantazją a wyobraźnią, aczkolwiek co do charakteru są 
					
				

				
					
						one najzupełniej podobne. Jakoż można sprawdzić, iż ludzie bystrzy powodują 
					
				

				
					
						się zawsze fantazją, gdy ludzie uposażeni istotną wyobraźnią stale bywają 
					
				

				
					
						analitykami. 
					
				

				
					
						Opowieść następująca będzie dla czytelnika niejako komentarzem 
					
				

				
					
						rozwidniającym zasady co tylko wyłuszczone. 
					
				

				
					
						Spędzając w Paryżu wiosnę i część lata 18.. r. zawarłem znajomość z 
					
				

				
					
						niejakim C. Augustem Dupinem. Wytworny ten młodzieniec pochodził z 
					
				

				
					
						poważnej - ba, nawet znakomitej rodziny, atoli całe mnóstwo niepomyślnych 
					
				

				
					
						wydarzeń pogrążyło go w takim ubóstwie, iż ugięła się moc jego charakteru i 
					
				

				
					
						przestał torować sobie drogę w życiu, nie troszcząc się już o odzyskanie swych 
					
				

				
					
						majętności. Uprzejmość wierzycieli pozostawiła mu niewielkie szczęty 
					
				

				
					
						dziedziczonego mienia. Były one dla niego źródłem dochodów, które przy 
					
				

				
					
						zachowaniu najściślejszej oszczędności, wystarczały mu na najkonieczniejsze 
					
				

				
					
						potrzeby życia, a o rzeczy zbyteczne zgoła się nie troszczył. Toteż książki były 
					
				

				
					
						jedynym jego zbytkiem, o który w Paryżu nietrudno. 
					
				

				
					
						Spotkaliśmy się po raz pierwszy w podrzędnej księgarence przy rue 
					
				

				
					
						Montmartre; poszukiwaliśmy obaj tego samego, nadzwyczaj rzadkiego i 
					
				

				
					
						cennego dzieła, i to nas zbliżyło. Później widywaliśmy się coraz częściej. 
					
				

				
					
						Wielce zajęła mnie pewna historia z życia jego rodziny, o której opowiadał mi 
					
				

				
					
						szczegółowo i najzupełniej szczerze, jak to zazwyczaj czynią Francuzi, gdy 
					
				

				
					
						mówią o swych osobistych sprawach. Zadziwiła mnie wszechstronność jego 
					
				

				
					
						oczytania, zaś przede wszystkim ujęła mnie za serce dziwna ognistość i bujna 
					
				

				
					
						świeżość jego wyobraźni. Szukając w Paryżu pewnych rzeczy, które podówczas 
					
				

			

		

		
			
				
					
						jedynie mnie obchodziły, zrozumiałem, iż towarzystwo takiego człowieka może 
					
				

				
					
						stać się dla mnie bezcennym skarbem, i wyznałem mu otwarcie, co myślę o nim. 
					
				

				
					
						Postanowiliśmy tedy, że będziemy żyli razem przez cały czas mego pobytu w 
					
				

				
					
						stolicy; a ponieważ moje sprawy doczesne nieco mniej wtedy były zawiłe 
					
				

				
					
						aniżeli jego, przeto podjąłem się wynająć i urządzić w stylu fantastycznej 
					
				

				
					
						melancholii współczesnych naszych upodobań odwieczne i dziwaczne 
					
				

				
					
						domostwo, opustoszałe od dawna skutkiem jakichś zabobonów - o które wcale 
					
				

				
					
						nie dowiadywaliśmy się - chylące się do upadku i położone w ustronnej i 
					
				

				
					
						odludnej połaci Faubourg St. Germain. 
					
				

				
					
						Gdyby wiedziano o trybie naszego życia w tym domu, bylibyśmy 
					
				

				
					
						uważani za szaleńców - aczkolwiek, być może, za nieszkodliwych. 
					
				

				
					
						Osamotnienie nasze było zupełne. Nikt u nas nie bywał. Zachowywaliśmy w 
					
				

				
					
						najgłębszej tajemnicy miejsce naszego pobytu przed dawniejszymi moimi 
					
				

				
					
						znajomymi. Dupin już wiele lat temu przestał znać kogokolwiek i być znany w 
					
				

				
					
						Paryżu. Poprzestawaliśmy wyłącznie na sobie samych. 
					
				

				
					
						Dziwacznym wybrykiem (nie wiem zresztą, jak to nazwać) wyobraźni 
					
				

				
					
						mojego przyjaciela było jego umiłowanie nocy dla niej samej; poddałem się 
					
				

				
					
						spokojnie temu dziwactwu, podobnie zresztą jak wszystkim innym, zupełnie 
					
				

				
					
						ulegając osobliwym jego zachciankom. Posępne bóstwo nie mogło przecież 
					
				

				
					
						stale przebywać z nami, ale było w naszej mocy wywołać sztucznie jego 
					
				

				
					
						obecność. Z pierwszym brzaskiem zamykaliśmy szczelnie okiennice naszej 
					
				

				
					
						starożytnej rudery, po czym zapalaliśmy parę nasyconych wonnościami 
					
				

				
					
						gromnic, jarzących się ogromnie nikłą i bladawą poświatą. Zagłębialiśmy się 
					
				

				
					
						przy tym świetle w marzeniach, czytając, pisząc lub rozmawiając aż do chwili, 
					
				

				
					
						kiedy zegar zwiastował nam nastanie rzeczywistej ciemności. Wziąwszy się 
					
				

				
					
						wzajem pod ramię, zaprzepaszczaliśmy się wtedy w gmatwaninie ulic, snuliśmy 
					
				

				
					
						dalej wątek naszych dziennych rozmów i wałęsaliśmy się do późnej nocy, 
					
				

				
					
						szukając w igraszce świateł i cieni ludnego miasta tej nieskończoności pobudzeń 
					
				

				
					
						umysłowych, których doznać można jedynie przez spokojną obserwację. 
					
				

				
					
						W podobnych chwilach zastanawiała mnie i napełniała podziwem 
					
				

				
					
						osobliwsza zdolność analityczna Dupina, aczkolwiek znając już jego szczodry 
					
				

				
					
						idealizm, mogłem jej po nim się spodziewać. Zdawało się, iż wykazywanie jej - 
					
				

				
					
						jeżeli nawet nie popisywanie się nią - sprawiało mu jakąś żywą rozkosz, której 
					
				

				
					
						zresztą nie taił i przyznawał się otwarcie, że jest pod jej urokiem. Chełpił się 
					
				

				
					
						przede mną głosem, w którym odzywał się poszmer radosnego śmiechu, iż 
					
				

				
					
						większość ludzi miewa dla niego w swych piersiach okienka, i miał zwyczaj 
					
				

				
					
						stwierdzać prawdziwość swoich słów bezpośrednimi zdumiewającymi 
					
				

				
					
						dowodami dokładnej znajomości mej własnej natury. Zachowanie się jego w 
					
				

				
					
						takich chwilach bywało oziębłe i roztargnione; oczy pozbywały się wyrazu; 
					
				

				
					
						piękny, tenorowy jego głos przedzierzgał się w dyszkant i byłby się stawał 
					
				

				
					
						niemal wyzywający, gdyby nie posiadał akcentu rozwagi tudzież ogromnej 
					
				

				
					
						wyrazistości wysłowienia. Rozmyślając o tych jego właściwościach, pogrążałem 
					
				

				
					
						się nieraz w zadumie nad starodawną teorią Duszy Dwoistej i snułem marzenia 
					
				

			

		

		
			
				
					
						o Dupinie podwójnym - twórcy i analityku. 
					
				

				
					
						Niechaj nikt sobie nie wyobraża po tym, co powiedziałem, że zamierzam 
					
				

				
					
						zgłębiać jakąś tajemnicę lub pisać powieść. To, co było godne zastanowienia w 
					
				

				
					
						mym przyjacielu Francuzie, wynikało z inteligencji podnieconej do 
					
				

				
					
						najwyższego stopnia a może nawet chorobliwej. Atoli przykład da lepsze 
					
				

				
					
						wyobrażenie o charakterystycznych właściwościach jego ówczesnych 
					
				

				
					
						spostrzeżeń. 
					
				

				
					
						Pewnej nocy szliśmy długą i brudną ulicą przebiegającą w pobliżu Palais 
					
				

				
					
						Royal. Pogrążeni w myślach nie przemówiliśmy do siebie ani słowa co najmniej 
					
				

				
					
						przez jakieś piętnaście minut. Naraz Dupin przerwał milczenie słowami: 
					
				

				
					
						- Masz słuszność, to istny karzeł i nadawałby się raczej do Thatre des 
					
				

				
					
						Varits. 
					
				

				
					
						- O tym chyba nikt nie wątpi - odparłem bezwiednie, nie zdając sobie 
					
				

				
					
						zrazu sprawy (tak bardzo byłem pogrążony w zadumie) ze szczególniejszej 
					
				

				
					
						zgodności, jaka zachodziła między tymi słowami a moimi myślami. Lecz wnet 
					
				

				
					
						opamiętałem się i moje osłupienie nie miało granic. 
					
				

				
					
						- Dupin - rzekłem poważnie - to przechodzi moje pojęcie. Wyznaję 
					
				

				
					
						otwarcie, że jestem zdumiony i nie wiem, czy mam ufać mym zmysłom. Skąd ty 
					
				

				
					
						możesz wiedzieć, że myślałem o...? 
					
				

				
					
						Nie dopowiedziałem umyślnie, by upewnić się, że wie istotnie, o kim 
					
				

				
					
						myślałem. 
					
				

				
					
						- O Chantilly - rzekł. - Dlaczego nie kończysz? Pomyślałeś sobie, że jego 
					
				

				
					
						niepozorna postać nie nadaje się do tragedii. 
					
				

				
					
						Właśnie dokoła tego tematu snuły się moje rozmyślania. Chantilly był 
					
				

				
					
						podrzędnym szewczykiem z rue St. Denis, dostał bzika teatralnego, porwał się 
					
				

				
					
						na rolę Kserksesa w tragedii Crbillona i stał się przedmiotem powszechnego 
					
				

				
					
						pośmiewiska. 
					
				

				
					
						- Wyjaśnij mi, na miłość boską, metodę - zawołałem - jeżeli w tym jest 
					
				

				
					
						taka metoda, za pomocą której zdołałeś przeniknąć mą duszę! 
					
				

				
					
						Istotnie byłem znacznie więcej stropiony, aniżeli chciałem mu to okazać. 
					
				

				
					
						- To przekupień z owocami - odparł mój przyjaciel - naprowadził cię na 
					
				

				
					
						wniosek, że ten łatacz obuwia nie ma odpowiedniego wzrostu na Kserksesa 
						et id 
					
				

				
					
						genus omne
					
					
						1
					
					
						. 
					
				

				
					
						- Przekupień! Co ty mówisz! Nie znam żadnego przekupnia! 
					
				

				
					
						- Człowiek, który wpadł na ciebie, gdyśmy skręcali w tę ulicę przed 
					
				

				
					
						jakimiś piętnastu minutami. 
					
				

				
					
						Przypomniałem sobie istotnie jakiegoś niezdarnego przekupnia, który 
					
				

				
					
						niósł na głowie wielki kosz jabłek i omal mnie nie przewrócił, gdyśmy skręcali z 
					
				

				
					
						rue C... w bocznicę, na której zatrzymaliśmy się. Lecz co to miało wspólnego z 
					
				

				
					
						Chantilly, nie mogłem żadną miarą zrozumieć. 
					
				

				
					
						W Dupinie nie było ani cienia szarlatanerii. 
					
				

				
					
						                                                 
					
				

				
					
						1
					
					
						 
					
					
						et id genus omne (łac.) - i to jest cały rodzaj (przyp. red.). 
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