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						WSTĘP 
					
				

				
					
						Wielką radoś sprawiło mi napisanie tego wstępu specjalnie dla moich polskich 
					
				

				
					
						czytelników. „Święty płomień” miał wiele zagranicznych wydań: brytyjskie, duńskie, 
					
				

				
					
						włoskie, japońskie, ale wstęp ten nie ukazał się w żadnym z nich. Napisałem go specjalnie dla 
					
				

				
					
						was, Polacy. 
					
				

				
					
						Pozwólcie więc, że przedstawię wam moją książkę pod tytułem „Święty płomień”. Jest to 
					
				

				
					
						kolejna powieś fantastycznonaukowa, napisana przez nieznanego wam Amerykanina, a – 
					
				

				
					
						jakby tego było mało – także Teksańczyka. Nowa amerykańska powieś fantastyczna mogła 
					
				

				
					
						wydawa się wam czymś egzotycznym przed 1989 rokiem, jestem jednak doskonale 
					
				

				
					
						świadomy tego, że w dzisiejszych czasach Polska tonie w oceanie amerykańskiej literatury 
					
				

				
					
						popularnej. Stało się tak dlatego, że Stany Zjednoczone to ostatnia nie znokautowana w ringu 
					
				

				
					
						superpotęga, więc sta nas na nieograniczony eksport naszej kultury... i eksportujemy ją 
					
				

				
					
						praktycznie bezmyślnie. Lata dziewiędziesiąte okazały się historyczną apoteozą Ameryki. 
					
				

				
					
						Spełniło się marzenie mojej ojczyzny – nikt nie może sobie pozwoli na to, by nas 
					
				

				
					
						lekceważy. A powinienem wspomnie w tym miejscu, że z małymi cho wspaniałymi 
					
				

				
					
						wyjątkami, polska fantastyka naukowa pozostaje w Stanach Zjednoczonych praktycznie 
					
				

				
					
						nieznana. 
					
				

				
					
						Miejmy nadzieję, że uda się nam kiedyś zmieni tę fatalną sytuację. 
					
				

				
					
						Z pokorą wyznaję niniejszym, że kraj mój popełnił wiele literackich grzechów, proszę 
					
				

				
					
						jednak, byście poświęcili chwilę czasu tej powieści. Mam wrażenie, że właśnie ona 
					
				

				
					
						(przynajmniej spośród moich książek) najlepiej nadaje się do lektury w waszym kraju. 
					
				

				
					
						Pojawienie się jej po polsku to owoc świadomej decyzji, a nie kolejna bezmyślna masowa 
					
				

				
					
						zbrodnia jankeskiego imperializmu kulturowego. Mam szczerą nadzieję i głęboko wierzę, że 
					
				

				
					
						książka ta ma coś cennego do powiedzenia mym polskim przyjaciołom. 
					
				

				
					
						Jestem pewien, że zdążyliście się juz zorientowa, jak bardzo dziwnym gatunkiem jest 
					
				

				
					
						amerykańska sf. Oto gałąź literatury pięknej której przedstawiciele piszą przekonywująco o 
					
				

				
					
						ośmionogich inteligentnych obcych, podróżujących po galaktyce w statkach kosmicznych, nie 
					
				

				
					
						potrafią jednak pisa przekonywująco o kobietach. Tworzą skomplikowane, egzotyczne 
					
				

				
					
						kultury dla potrzeb Marsjan, ani w ząb nie rozumieją jednak skomplikowanych, egzotycznych 
					
				

				
					
						kultur krajów, na przykład, Europy Środkowej. Gadają i gadają o rozwoju nauki i techniki, 
					
				

				
					
						zdumiewają jednak tym, że nie zdradzają żadnego zainteresowania przyszłością sztuki, cho 
					
				

				
					
						sami są przecież pisarzami, a tym samym artystami. Nie sposób przerwa im wykładu na 
					
				

				
					
						temat tych technik, które brzęczą, świecą i od czasu do czasu wybuchają, nie mają jednak 
					
				

				
					
						niemal nic do powiedzenia o innych, głębszych i złowrogich technikach – takich, które 
					
				

				
					
						zmieniają nas od środka. 
					
				

				
					
						Mówią o tym, co przyszłoś zrobi dla nas, nie potrafią jednak powiedzie nic o tym, 
					
				

			

		

		
			
				
					
						czego pragniemy. 
					
				

				
					
						W tej powieści fantastycznonaukowej, w „Świętym płomieniu”, próbowałem załata 
					
				

				
					
						choby kilka z owych ziejących dziur. Napisałem książkę, w której to, co niewidzialne staje 
					
				

				
					
						się widzialne, w której kwestie, pomijane na ogół przez fantastykę, pojawiają się w światłach 
					
				

				
					
						rampy. „Święty płomień” to opowieś o urodzie, sławie, sztuce, młodości i „joie de vivre”... i 
					
				

				
					
						o tym, jakie może by życie, kiedy wszystko to zostanie głęboko zmienione przez technikę. 
					
				

				
					
						Jest to także amerykańska powieś fantastycznonaukowa, w której Europa ma ogromne 
					
				

				
					
						znaczenie. 
					
				

				
					
						Jak Europa, bohaterka książki może by jednocześnie młoda i stara, może by 
					
				

				
					
						buntowniczką, lecz jednocześnie ugina się pod ciężarem historii. Dzisiejsza Europa to 
					
				

				
					
						kontynent starych społeczeństw rządzonych przez młodych ludzi. W dzisiejszej Europie 
					
				

				
					
						istnieje modelowa wręcz współpraca międzynarodowa i ujawniający się gwałtem separatyzm 
					
				

				
					
						etniczny. Starsi europejscy socjaldemokraci na emeryturze mieszkają na schludnych 
					
				

				
					
						przedmieściach miasta a młodzi ludzie, pozbawieni wszystkiego łącznie z pracą, gnieżdżą się 
					
				

				
					
						w slumsach tych samych miast. Europa bardzo mnie interesuje; interesuje mnie jej historia, jej 
					
				

				
					
						współczesnoś i jej przyszłoś. Bowiem przeszłoś nie jest nie zapisaną kartą, nie jest 
					
				

				
					
						scenografią na pustej scenie. Przyszłoś jest formą historii. Jest historią, która się jeszcze nie 
					
				

				
					
						zdarzyła. 
					
				

				
					
						Sporą częś tej książki napisałem podczas podróży po Europie. Pisałem ją także w 
					
				

				
					
						waszym kraju, w Lublinie, gdzie brałem udział w ogólnopolskim zjeździe miłośników 
					
				

				
					
						fantastyki naukowej. 
					
				

				
					
						Właśnie w Lublinie miałem niezapomnianą przyjemnoś obejrze jedno z mych 
					
				

				
					
						ulubionych dzieł sf – film „Aelita królowa Marsa”. Oglądałem to dzieło rosyjskiej fantastyki 
					
				

				
					
						siedząc pośrodku wypełnionego przez Polaków kina. Reakcje widzów okazały się dla mnie 
					
				

				
					
						rewelacją. Bardzo jasno uświadomiłem sobie, że w odróżnieniu ode mnie, Polacy aż za 
					
				

				
					
						dobrze zdają sobie sprawę z tego, czym dzieło to jest w rzeczywistości. 
					
				

				
					
						„Aelita” to wspaniały film, to by może nawet wielki film. „Aelitę” stworzyli rosyjscy 
					
				

				
					
						konstruktywiści, grupa rewolucyjnych, awangardowych artystów, fanatycznie oddanych idei 
					
				

				
					
						postępu technicznego. Scenografia jest piękna. Akcja porusza wyobraźnię. Kostiumy... piękno 
					
				

				
					
						kostiumów po prostu nie mieści się w głowie! „Aelita” ma wszystkie zalety doskonałej 
					
				

				
					
						fantastyki naukowej... z tym wyjątkiem, że sprzedaje straszliwą politykę, a jej przesłanie 
					
				

				
					
						skalkulowane zostało na coś, co pogrążyło ludzi w stanie niemal niekończącego się 
					
				

				
					
						nieszczęścia. Ten film nie jest już dla mnie abstrakcyjnym kuriozum. Nauczyłem się z tego 
					
				

				
					
						doświadczenia. 
					
				

				
					
						Teraz macie przed sobą „Święty płomień”. Teraz wy, Polacy, stoicie wobec dzieła 
					
				

				
					
						wywodzącego się z ducha innej grupy artystycznych fanatyków, obywateli innej superpotęgi 
					
				

				
					
						– amerykańskich „cyberpunkowców”. Jestem amerykańskim „cyberpunkowcem” i uznaję 
					
				

				
					
						rosyjskich konstruktywistów za ludzi, którzy pod wieloma względami byli moimi duchowymi 
					
				

			

		

		
			
				
					
						ojcami. Moja powieś nie dorównuje, by może, „Aelicie” jako dzieło sztuki, ma jednak z 
					
				

				
					
						tym filmem wiele wspólnego. Mówi o przekroczeniu granicy historii i zniszczeniu natury 
					
				

				
					
						ludzkiej. Mówi o radykalnych kierunkach w sztuce. Mówi także o fotografii, pierwszym 
					
				

				
					
						gatunku sztuki, którego medium jest całkowicie mechaniczne, i o wirtualności, cyfrowym 
					
				

				
					
						dziecku kina. By może zauważycie też, że sporo uwagi poświęca scenografii i kostiumom. 
					
				

				
					
						I z tego, co wiem, może by równie moralnie zła i niszcząca jak „Aelita”. Bowiem to, co 
					
				

				
					
						opisuję w niej jako wspaniałe i atrakcyjne, w rzeczywistości może sta się straszne i 
					
				

				
					
						degenerujące. Pomysły z tej książki, jeśli znajdą sobie drogę do codzienności politycznej i 
					
				

				
					
						ekonomicznej rzeczywistości, mogą mie konsekwencje obrzydliwe i przerażające. Niestety, 
					
				

				
					
						konsekwencji nie sposób określi z góry. Opisa mogę tylko to, co sobie wyobrażam. 
					
				

				
					
						Przelewam wyobraźnię na papier. A potem patrzę, co się dzieje. 
					
				

				
					
						Obserwowałem kiedyś „Aelitę królową Marsa” w towarzystwie Polaków. Rozmawiałem 
					
				

				
					
						z Polakami o bolszewizmie, nowym radzieckim człowieku i wyglądającej niegdyś tak 
					
				

				
					
						wspaniale historyczno-deterministycznej drodze do postępowej przyszłości. Wypiliśmy przy 
					
				

				
					
						okazji sporo doskonałej polskiej śliwowicy, sądzę więc, że wszyscy byliśmy szczerzy. To 
					
				

				
					
						doświadczenie czegoś mnie nauczyło. Nie jestem już taki naiwny. 
					
				

				
					
						Bycie awangardowym artystą, cierpiącym na obsesję techniki, może prowadzi do 
					
				

				
					
						dziwnych i tragicznych skutków. O wiele łatwiej jest wywoła lawinę niż ją zatrzyma. 
					
				

				
					
						Lawina wywołana w 1917 roku skończyła się dopiero w 1989. To przede wszystkim Polacy 
					
				

				
					
						odkopywali zasypanych i dawali im sztuczne oddychanie. Byli pierwszymi spośród obywateli 
					
				

				
					
						państw Paktu Warszawskiego, którym wystarczyło odwagi, by wyjś na ulicę i siły, by z niej 
					
				

				
					
						nie zejś przez wiele mrocznych lat. W ten sposób odzyskali władzę w swej ojczyźnie. A, co 
					
				

				
					
						najważniejsze, Polacy nie zmasakrowali przy okazji tysięcy ludzi i nie zesłali nikogo do 
					
				

				
					
						obozu pracy. 
					
				

				
					
						Gratulacje. Było to z pewnością wielkie narodowe osiągnięcie, ale w przyszłości raczej 
					
				

				
					
						unikajmy takich sytuacji, dobrze? Chcę, byście wiedzieli, że dzięki temu waszemu 
					
				

				
					
						narodowemu doświadczeniu nieco lepiej orientuję się teraz, co to znaczy myśle i działa jak 
					
				

				
					
						wspaniały, rewolucyjny rosyjski konstruktywista. 
					
				

				
					
						My, Amerykanie, mieliśmy szczęście – w odróżnieniu od Polski nikt nie kazał nam 
					
				

				
					
						zapłaci ceny za przetrwanie XX stulecia. Teraz Polacy i Amerykanie mogą obserwowa 
					
				

				
					
						koniec XX wieku wspólnie, w tragicznie rzadkiej chwili szczerej przyjaźni. Miło jest 
					
				

				
					
						obserwowa Europę Środkową jako miejsce zmian, miejsce gdzie historia odtajała, miejsce w 
					
				

				
					
						którym rodzi się przyszłoś. 
					
				

				
					
						Pozwólcie, że jedno stwierdzę stanowczo: przyszłoś nie będzie taka jak w mojej książce. 
					
				

				
					
						Ta powieś to nie recepta, nie proroctwo, nie wezwanie do broni. A przede wszystkim, w 
					
				

				
					
						odróżnieniu od „Aelity”, to nie nachalna propaganda jednopartyjnego państwa wszechobecnej 
					
				

				
					
						cenzury. Ta powieś to scenariusz, eksperyment myślowy. Szczegóły nie będą się zgadza. 
					
				

				
					
						Sądzę jednak, że niektóre z wyobrażonych w niej trendów mogą mie w przyszłości 
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